Nuestra secta
--------------------------------------

En esta ciudad que se come a la gente
/con todo y palito
la soledad es sacerdocio.

Los celebrantes acuden a un lugar
donde hay un obelisco que se extingue
/entre las nubes.

No hay ganado rural, por aquí.
pero si miles de personas
que caminan juntas y decididas
a ningun lugar.

Vienen a parar todos
al McDonald's de la 9 de Julio.

Van llegando de a poco y los recibo con una
/medialuna
y café barato
recalentado,
de máquina.

Vienen en masa, muy despacio
como un mar en cámara lenta.
A saludarse por primera vez.

A rozarce al pasar sin disculparse.

Y Ronald McDonald y yo
los bendecimos.

Ronald y yo les decimos
los llamamos

Hermanos

y les damos un nuevo nombre
y un nuevo apodo.

El nombre consiste
en un número decimal
0.00012
y una letra.

Fue idea mía la letra, Ronald rió
él nunca dice nada.

Es un payaso de pocas palabras

somos. Y vestimos a rayas.