Ya no
recuerdo mi mejor verano
las olas, el
auto, mis hermanos
las fotos de
todo eso se van volando
me queda
apenas
el ruido de
fondo de Madryn
olor a sal o
algas
La arena
húmeda en las uñas de Las Grutas.
Una calle
cuyo nombre empezaba
con B
o P
las caras
nuestras
caras
se blurean,
los colores
los olores
no se huelen
ya no
recuerdo mis mejores veranos
mis hermanos
mamá dice
algo que no llego a escuchar
qué dijo?
papá rema.
O era que
nadaba?
Los momentos
de esos días
se deshacen
estúpidamente
Me acuerdo
de un chiste que me contaron
y me reí
mucho.
No, solo
recuerdo que me reí.
No se bien
de qué me reía
Hubo salmón
rosado en Nochebuena
Un amigo de
mi hermano tocaba la batería
Ya no
recuerdo mis mejores veranos
una
raspadura y cascarita con tierra
en la
rodilla del tiempo
que me hice
en skate
por la
rambla
con mis
hermanos
Joaco estaba
o no estaba?
de qué me
reía cuando tenía doce?
Las memorias
en las que podía hacer puerto
las busco
mirando a la nada de costado
como un
perro te pregunta, cuando duda
o te ve
haciendo algo raro.
Uno a uno,
esos recuerdos se retiran
al
hemisferio sur,
a sus casas
de veraneo,
donde no hay
teléfonos.
Ya no
recuerdo mis mejores veranos.
No me
extraña despertarme en la noche
a repasar
uno a uno, los nombres de mis primos.
Ya no me
recuerdo
en los
bosques petrificados
en la estepa
al rayo del sol
gateando
hacia un zorro gris
con una
melba en la mano.
no me
extraña haber perdido ese trozo
que
guardaba, de árbol de piedra añejado;
como si la
piedra y su imágen
coincidieran
al hacerse humo
en mi olvido.
No me
extraña haber perdido esos veranos